Звезда по имени Любовь (Любовь Орлова)

   Есть звезды, которые зажигаются только раз в столетие и сравняться с которыми могут немногие. Их свет приходит к нам через годы, заставляя восторгаться, негодовать, сопереживать. На этот год пришлись вековые юбилеи двух символов мирового кино: звездно-полосатые американские штаты с большой помпой отметили столетие родителя Микки Мауса – Уолта Диснея, а Россия гораздо более скромно почтила память своей единственной суперзвезды в отечественном кинематографе по имени Любовь Орлова.

Любочка Орлова, вопреки широко распространенным слухам, не была голубых, дворянских кровей, хотя с детства общалась с очень знаменитыми людьми. Мать ее Евгения Николаевна Сухотина была родом из тульского семейства, которое приходилось отдаленной родней графу Льву Толстому, который баюкал ее на своих коленях, подарив ей книжку с собственным автографом. А бабушка Любочки служила фрейлиной у одной из сестер императора. Вот и вся причастность нашей суперзвезды к “дворянским корням”.

Отец ее Петр Федорович Орлов был просто мелким акцизным чиновником в военном ведомстве. Имел приличный баритон (иногда он даже певал романсы вместе с Шаляпиным на даче Собинова) и неистребимую страсть к картам. В конце концов он проиграл все деньги, имущество и три небольших именьица, на которых и кормилась семья.

Любовь Петровна редко вспоминала о своем детстве в небольшом материном имении в Звенигороде под Москвой. Видимо, радостных мгновений в годы ее розового младенчества было все же немного. Революционные потрясения Любочка встретила 15-летней гимназисткой. Кое-как просуществовав два года и окончательно потеряв все имущество, семья перебралась к тетке в подмосковный Воскресенск.

В это практически невозможно поверить, но холодная аристократичная до мозга костей, изысканная кинодива несколько лет возила в Москву тяжеленные бидоны с молоком для продажи. В любую погоду... Именно поэтому так редко в ее фильмах мы видим руки Орловой; а если и видим, то только мельком, без подробностей. Она навсегда изуродовала их именно тогда, в годы холодной и голодной Гражданской войны.

Вся семья Орловых была очень музыкальна – отсюда и склонности самой актрисы. Еще посещая московскую гимназию у Никитских ворот, Любочка пыталась параллельно получить и музыкальное образование, занимаясь у известных преподавателей по классу рояля, композиторов Гедике и Гольденвейзер. И хотя революция так и не позволила ей закончить музыкальное образование (в частности, она мечтала о консерватории), у нее так и остался прекрасный природный слух. К тому же она великолепно играла на фортепиано. Именно это спасало ее некоторое время от настоящего голода – она работала тапером в грязных, заброшенных, прокуренных кинотеатрах.

Из грязных кинотеатров и угнетающей рутины однообразных будней ее вытянуло замужество. Ее супруг был старше на десять лет и занимал высокую должность в наркомате земледелия. Его звали Андрей Берзин, и он совершенно не разделял увлечение юной супруги музыкой, танцами (она к этому времени училась в частной хореографической школе и в студии пластического танца) театром. Но, однажды выбрав театр (а затем и кинематограф), Любочка твердо шла к своей цели. В конце 20-х годов она уже играла крошечные (на одно-два слова) рольки в музыкальном театре имени Станиславского и Немировича-Данченко. А в начале 30-х даже пробилась в кино (снятый тогда фильм с ее участием “Любовь Алены”, как утверждают критики, не сохранился ни в одном архиве).

О том, как встретились два великих человека, создавших легенду советского и мирового кино, – режиссер Григорий Александров и актриса Любовь Орлова — существует множество слухов. Кто-то утверждает, что Любочка, которой было уже тридцать, всеми правдами и неправдами заманивала красавца-режиссера, чтобы получить роль в “Веселых ребятах”, ловко подстраивая “случайные” просмотры... Кто-то, напротив, уверен, что приход Александрова в театр на оперетту “Перикола” с молодой актрисой Орловой был действительно случаен, а сама Любочка долго отказывалась от предложенной ей роли.

Сама она говорила, что влюбилась с первого взгляда: “Я увидела золотоволосого бога!” Александров был тогда невероятно красив, элегантен, по-европейски воспитан, остроумен, талантлив, музыкален. Он повидал мир, будучи коллегой и ближайшим помощником великого Эйзенштейна (злые языки поговаривали даже, что связывали их далеко не дружеские отношения, а Эйзенштейн ненавидел до конца своих дней Орлову именно из ревности). К тому же он был женат и обожал своего маленького сына, которого переименовал из Василия в Дугласа — в честь американского актера Дугласа Фербенкса.

Да и Любовь Орлова к этому времени не была свободна. Муж ее был отправлен в лагеря как “враг народа”, а у нее был долгий и прочный роман с одним австрийским инженером. Он страстно мечтал сделать из своей гражданской жены мировую кинозвезду на Западе, мечтал увезти ее в Голливуд и с готовностью приезжал в Гагры, где все-таки начались съемки первой советской музыкальной комедии “Веселые ребята”.

Но вся дальнейшая жизнь Орловой была теперь навсегда связана с Григорием Александровым — и ее женская судьба, и ее актерская карьера. Они до конца жизни называли друг друга на вы и никогда не повышали друг на друга голос. Они были необыкновенно красивой парой — белокурая королева советского экрана и ее принц, увезший ее к звездным высотам на корабле с алыми парусами. Кстати, белокурой ее сделал тоже он — по жизни Любочка Орлова была довольно темной шатенкой.

Но судьба фильма “Веселые ребята” была поначалу не слишком радужной. Мюзикл показался чиновникам от культуры не нашим явлением, чуждым советской действительности. Однако фильм посмотрел Горький и порекомендовал его Сталину. Тот очень много смеялся и под конец сказал знаменитую фразу: “Словно в отпуске побывал...” Судьба фильма была решена, и началось восхождение актрисы на Олимп славы. Вся страна словно сошла с ума. “Под Орлову” стриглись, шили платья, вырабатывали походку, прищур, улыбку. Ее просто боготворили.

Ни один профессиональный кинокритик из Голливуда не смог бы объяснить этого феномена. За 40 лет творчества Орлова снялась лишь в 17-ти фильмах и практически почти всегда только у собственного мужа. Причем из этих фильмов пользовались успехом от силы пять-шесть. Так не бывает! Публика невероятно капризна. Она забывает своих кумиров, если не видит их в новых картинах хотя бы раз в год. Но немногие фильмы с участием Орловой пересматривали снова и снова — десятки раз. Тот же Сталин смотрел “Волгу-Волгу” и “Цирк” огромное количество раз.

Премьера фильма “Цирк” состоялась в открытом зеленом театре в парке имени Горького на двадцать тысяч мест. Туда пришлось вызывать конную милицию — столько было желающих посмотреть фильм. Любовь Орлова после этого стала лицом нашей страны на Западе. Прекрасным, изысканным лицом... Она побывала в Каннах, Венеции, Риме, Берлине, Женеве, Париже. В столице самой элегантной страны мира началось ее увлечением миром моды. Орлова отовсюду привозила огромное количество дорогих, самых современных туалетов. Ее хорошая подруга Фаина Раневская, весьма острая на язычок, шутила, что моль не может съесть туалеты в гардеробе Орловой, потому что моли там просто негде поместиться — так там все забито барахлом.

Да и сама Орлова прекрасно шила. Она вообще была, как ни странно, чудной хозяйкой и прекрасно вела их общий дом с Александровым. Вначале они жили в обычной квартире в мхатовском доме. Потом начали строительство дачи во Внуково, которая превратилась на долгие годы в их семейное убежище. Опять-таки говорят, что ради этого дома Орлова вымогала из организаторов своих турне по стране совершенно фантастические деньги -- по 3000 рублей за одно выступление.

Потом вдруг как-то сразу оказалось, что время Орловой ушло. Умер Сталин. Подступила старость. Попытка сняться в фильмах в роли молоденьких героинь были столь ужасны, что картины просто убирали на полку (“Русский сувенир”, “Скворец и лира”). Она еще продолжала играть в театре имени Моссовета. Но роли ей давали все реже. Она была все еще хороша собой, в прекрасной форме, элегантна, подвижна, обворожительна, но уже практически не играла... В театре ее очень любили и за глаза ее называли Любочкой, что ей чрезвычайно нравилось.

В последние годы жизни Орлова с Александровым терпеливо ушли в тень, не маячили на глазах у публики, напоминая о своем славном и великом прошлом. Они вели очень размеренный образ жизни, иногда выезжали за рубеж. Она по-прежнему следила за собой, посещала хирургов-пластиков, каждый день занималась у балетного станка.

Когда у нее обнаружили рак, Александров запретил врачам говорить ей об этом. Наверное, она все-таки знала, но делала вид, потому что хотела сделать приятное мужу. Она умерла в 1973 году в Кремлевской больнице. На похоронах на Новодевичьем кладбище были огромные толпы людей, которые вдруг вспомнили о своем кумире, о том свете, которым сияла многие годы эта звезда, позволяя миллионам купаться в ее отблесках.

Дом и квартира Орловой и Александрова были проданы, их архивы выброшены на помойку (в полном смысле этого слова). Все созданное этой женщиной пошло прахом, кануло в Лету, развеялось в истории. Все... Но звезда по имени Любовь по-прежнему светит нам теперь уже сквозь столетия. И этот свет выполняет свое главное предназначение — согревает наши души.