Королева немого экрана (Вера Холодная)

   Каждая эпоха вписывает в страницы общей летописи человеческого существования имена своих кумиров. Иногда это цари, иногда — святые, иногда — кровавые полководцы. Но, наверное, только с рождением кинематографа волшебная сила нового искусства позволила сразу миллионам так приблизиться к предмету своего обожания. Потому что только кино создавало такую иллюзию интимной близости со своим кумиром и при этом воздвигало перед ним непреодолимую стену — бездушное и холодное полотно киноэкрана. И одно такое прелестное дитя новорожденного синематографа в свое время свело с ума половину России...

   Вера Холодная родилась в малороссийской цветастой Полтаве и к тому же в семье, которая была совершенно далека от всякого искусства. За невероятный аппетит в семье ее поддразнивали полтавской галушкой и не предвидели для нее никакого ошеломляющего будущего, несмотря на поражающую уже в юные годы красоту девочки - смоляные волосы, большие голубые глаза, чуть смугловатая кожа.

После переезда всей семьи в Москву жизнь несколько изменилась. Москва была городом с давней историей, и москвичи во всем старались утереть нос петербуржцам. Славу балета Мариинского театра пытались затмить солисты Большого, и балетомания широко распространилась в среде московской интеллигенции. Неудивительно, что родители отдали десятилетнюю Веру Левченко в балетную школу Большого театра. Но увы, родная бабка воспротивилась такой судьбе внучки. В ее представлении балерина ассоциировалась с кокоткой. А ее любимая Верушка для такой роли не предназначалась.

Но любовь к театру не проходила, и девочка начала посещать занятия в театральной студии, костяк которой составляли актеры Московского Художественного Театра. Разговоры о высоком, близость к чистому искусству, первые невинные романы — жизнь порхала легкокрылой бабочкой.

На выпускном балу в гимназии Верушка случайно познакомилась с начинающим юристом Владимиром Холодным, который происходил из очень колоритной семьи. Его дед Макар Петрович был купцом и изрядным выпивохой, но несмотря на то, что вел очень разгульный образ жизни, сумел прожить 125 лет. Его сын Григорий получил университетское образование и преподавал историю в Тамбовской мужской гимназии. Его сын Владимир имел тягу к юриспруденции и, поступив в Московский университет, окончил его с отличием. Но еще будучи студентом, он встретил Веру, подарив ей фамилию, которая станет вскоре известной всей стране.

Родители, естественно, были против раннего замужества, но любовь оказалась сильнее родительского запрета. Фактически они прожили вместе только четыре года. Но все это время они посвятили друг другу. Надо сказать, жизнь у них был довольно бурной. Владимир вдруг вместо юридической стези выбрал увлекательный, но в то же время и опасный вид деятельности — стал автогонщиком. Несколько раз он разбивался, но после выхода из лазарета снова садился за руль. Он стал к тому же первым редактором первой российской специальной газеты “Авто”.

Заполненная приключениями и опасностями, но все же мирная жизнь закончилась в 1914 году. Владимир Холодный сразу же ушел на фронт, оставив молодую жену с маленькой дочкой. Денег хватало только на самое необходимое. Из всех развлечений остался только кинематограф. Именно тогда Вера Холодная впервые увидела фильм “Ангелочек” с Астой Нильсен, которая навсегда стала для нее кумиром и предметом обожания.

С началом войны закупки иностранных кинолент вынужденно прекратились. Как грибы после дождя, росли отечественные кинофабрики, производившие по десятку картин в год. Публика близко к сердцу принимала всякие душещипательные истории о любви, особенно с трагическим концом. Производство было поставлено на поток и из-за недостатка актеров кинодельцы приглашали всех желающих сниматься.

Так и Вере Холодной однажды показалась очень заманчивой мысль попробовать себя в качестве актрисы, да и деньги были нужны. Пусть занятия в театральной студии были любительскими, но они дали маленькую основу для работы. И однажды днем она вошла в павильон фирмы “Тиман и Рейнгард”, где известный (тогда) режиссер Владимир Гардин снимал “Анну Каренину”. Претендентка ничем его не удивила. Он лишь из жалости дал ей маленькую роль в фильме, но, оставаясь джентльменом, все же дал ей рекомендательное письмо для съемок у своего конкурента Евгения Бауэра.

Все его фильмы были слишком красивы. У него, правда, был вкус, и он умел подбирать интерьеры, мебель, костюмы. По принципу красивости он подбирал и актеров. И с первого же мгновения Вера Холодная буквально потрясла Бауэра. Очень выразительные глаза, великолепные волосы, точеная фигура... И только маленький рост Веры вносил нотку диссонанса — в партнеры ей приходилось вместо рослых красавцев подбирать низеньких.

Уже дебютная лента “Песнь торжествующей любви” принесла Холодной ошеломляющий успех, зрители буквально штурмом брали кассы. Но ей было не до славы. На фронте тяжело ранили мужа, и Вера бросила все ради любимого. Она уехала в госпиталь, где Владимир несколько дней находился без сознания. Переступив порог палаты, Вера села на краешек постели, взяла забинтованную руку мужа и стала исступленно читать молитву “Из глубины взываю к тебе, Господи”. Этот псалом она повторяла бесконечно. На седьмой день Владимир открыл глаза, и первое, что он увидел, была его любимая Верушка.

Лишь неделю смогла Вера пробыть рядом с мужем, но беспокойство о малолетней дочери, оставшейся на попечении близких родственников, а также материальные трудности вынудили ее вернуться домой в Москву. И вот однажды на пороге ее квартиры оказался худой солдатик, который представился как солдат санитарного поезда Александр Вертинский. Он передал Вере письмо от мужа и стал затем приходить к ней каждый день. Садился, смотрел на Веру и молчал. “Маленький креольчик”, “Лиловый негр”, “В этом городу шумном...” — эти и другие свои знаменитые песни он посвятил именно Холодной.

Тем временем Вера стала много сниматься. За три года — более восьмидесяти фильмов. Большинство из них были так называемыми салонными мелодрамами. Вот примерный сюжет: профессор астрономии, вдовец женится на своей ученице — курсистке Тане. Вскоре она и его сын Леонид страстно полюбили друг друга. Однажды на прогулке их застигла гроза. Тут они в первый и последний раз поцеловались. Молния ударила в сторожку лесника, где они укрывались от грозы, и убила их. Таким образом высшие силы покарали молодых людей за грехи. Фильм вышел на экраны под названием “Пламя неба” и пользовался бешеным успехом. Зрители любили именно такие жалостливые истории, а значит, такие фильмы приносили прибыль. Надо сказать, что актеры там играли первоклассные — Рощина-Инсарова, Коонен, Карсавина, но они даже близко по популярности не приближались к успеху Веры Холодной, которую российская публика буквально боготворила.

Многое изменилось в 1917 году. Две революции, разруха, иностранная интервенция... Казалось, никого больше не интересует отношения блистательных аристократок и красавцев-злодеев. Отнюдь! Чем жизнь становилась беднее, тем больше зритель посещал кинематограф. Ведь и в наше время всплеск интереса к латиноамериканскому “мылу” пришелся как раз на самые социально неблагополучные годы.

Для съемок новых фильмов требовалась натура, которую в разрушенной Москве было невозможно найти. И в самом конце 1918 года большая киноэкспедиция, в составе которой была не только сама Вера Холодная, но и вся ее семья, отправилась — в Одессу. К этому времени там высадились интервенты, и окончательно все смешалось: французы, белые, красные, махновцы. Из-за небрежности весь снятый тогда материал погиб. Съемочная группа планировала все сделать заново. Но во время одного из шефских концертов Вера себя плохо почувствовала.

Высокая температура, жар, быстротечная ангина — все говорило о том, что актриса заболела “испанкой”, от которой тогда не знали лекарства. Газеты постоянно публиковали бюллетени о ее здоровье. Одесситы передавали из уст в уста одну версию невероятнее другой. Стремительная смерть актрисы 16 февраля 1919 года лишь подхлестнула волну слухов. Веру стали называть то французской шпионкой, которую расстреляли красные; то агентом ЧК, которую французский консул Энно убил с помощью букета белых лилий, чей запах смертелен; то говорили, что ее убили из ревности.

Но ей было уже все равно. Она навсегда осталась умолкшей королевой немого экрана. Она прожила очень короткую жизнь — всего 26 лет, из которых четыре посвятила кинематографу. Вера Холодная оставила после себя множество фильмов, которые сейчас в основном смотрят только одни киноведы. А еще остались невероятно трогательные строки Александра Вертинского, написанные после известия о смерти любимой актрисы:

Вячеслав СЕРГЕЕВ.