Луиза фон Саломе
После своей смерти Она не хотела ни торжественно-лицемерных речей, ни подобающего памятника... На плите, под которой покоится ее прах, нет ни имени, ни дат жизни... Казалось, она хотела стереть свое имя из памяти истории, не придавая значения тому, кем она была для других. Возможно ли это?
Возможно ли вычеркнуть ее имя из жизни великого Фрейда – отца современного психоанализа, с которым ее связывало 25 лет дружбы? Реально ли забыть и то, что иной великий мудрец – Ницше, был влюблен в нее, предлагая ей руку и серде? И именно ей посвятил своистихивеликий австрийский поэт Райнер Мария Рильке:
Отрежь язык – я поклянусь губами.
Сломай мне руки – сердцем обниму.
Разбей мне сердце – мозг мой будет биться
Навстречу милосердью твоему.
Кстати, эти и иные многочисленные поклонники, которым она вскружила голову – всего лишь чисто внешняя маска, о которой часто пишут, не заглядывая, к сожалению, глубже. И забывают при этом, что Она стоит у истоков современного психоанализа, являясь автором двадцати художественных книг и около ста двадцати критических статей по философии, религии, искусству, психоанализу, написанных как по-русски, так и по-французски и немецки.
ЛУИЗА ФОН САЛОМЕ
Да, мужчины, играли не маловажную роль в ее жизни. И три составные ее необычного имени - Лу Андреас Саломе она сохранила в память о тех, кто оставил наиболее важный след в ее судьбе. Первым, кто боготворил её со дня рождения и чье имя она носила всю жизнь, был её отец - генерал Густав фон Саломе. Несмотря на немецкую приставку «фон», он родился в России и не забыл того, как его предки, протестанты по вероисповеданию, кочевали по Европе. Сначала в страхе перед очередной Варфоломеевской ночью, а затем и перед революцией 1789 года. Именно тогда они и покинули Францию, пересекли Германию и страны Балтии и, наконец, нашли убежище в России. В ту эпоху она приютила многих эмигрантов из Европы, независимо от их вероисповедания.
Генерал Г. фон Саломе богат, сделал неплохую карьеру при дворе Александра II и его дом, выходящий окнами на Зимний дворец, славится своим гостеприимством и некоторым либерализмом. В 1861 году ему исполнилось 54 года, когда жена, моложе его на 15 лет, родила долгожданную девочку после шести сыновей. Её нарекли, как и мать, Луизой. А дома, среди близких и друзей – Лёля, Лёлечка. Единственная дочь, младшая в семье, окруженная братьями, любимица отца, она росла в атмосфере поклонения с самого детства. Братья были одновременно ее рыцарями, защитниками и слугами, которыми она повелевала, а отца она боготворила. С ним устанавливаются необычные для девочки отношения, основанные на полном доверии и восхищении им. Сюда не было входа даже матери.
Это были ее первые поклонники, которые и сформировали ее представление о мужчине – защитнике. Намного позже она скажет: «Весь мир казался мне населенным братьями» - слова, которые многое объясняют в ее судьбе.
Конечно же, её баловали, но не только. Она получила хорошее образование, свободно говорит по-французски и немецки. Её интересует все, и культура, и политика, а террористка Вера Засулич становится ее кумиром.
Свое первое жизненное испытание она познала рано, в 1878 году, когда умер отец. Она потеряла своего самого верного поклонника. Несколько месяцев спустя, все еще под впечатлением его смерти, она заходит в часовню голландского посольства, где ведет службу пастор Гийо, известный в Санкт – Петербурге своим необычным, глубоко психологическим трактованием Библии. Под впечатлением его философско-теологических речей, не имевших ничего общего с традиционными церковными проповедями, она решила написать ему. Попытаемся ее понять. Ей 17, психологически сложный возраст. Она инстинктивно ищет того, кто поможет ей заполнить образовавшуюся в ее жизни пустоту и, под впечатлением оригинальных проповедей пастора, ей кажется она нашла то, что искала. Он становится её духовным наставником и, наконец, это возраст, в котором влюбляются, а перед ней умный и еще достаточно молодой мужчина. Так, постепенно, начал вырисовываться образ предпочитаемых ею мужчин. В дальнейшем она всегда испытывала определенную слабость к интеллектуалам.
Но пока ей всего 17. Вместе с пастором Гийо она начинает осваивать азы философии : Руссо, французские моралисты, Кант, Спиноза - серьезное чтиво, рассчитанное для умудренных опытом мужей, но не как не для молоденькой барышни. Пастор Гийо помогает ей разобраться в этих философских премудростях, Луиза фон Саломе завороженно слушает своего нового кумира, впитывая его неординарные мысли. Сначала это были занятия по теологии и философии, превратившиеся со временем в глубоко личные беседы. Вероятно, пастор был первым, кто заметил у своей подопечной особый, рационально-философский склад ума, который в будущем покорит не одно мужское сердце. И, как ни странно, пастор Гийо стал первым. Учитель влюбляется в свою ученицу и хочет придать их занятиям, остававшимися тайными в течение двух лет, более официальный характер. Импульсивная Луиза рассказывает об этих встречах матери, приведя ее в шок, а пастор готов к тому, что бы развестись и попросить ее руки. Что-то привлекло его, сорокадвухлетнего, умудренного жизнью, отца двух детей к этой юной, еще не сформировавшейся душе, но уже с неординарными задатками.
Казалось бы, романтическая история со счастливой развязкой. Но рациональный ум нашей героини подсказывает ей обратную сторону «медали». Она достаточно реально смотрит на жизнь, перед ней есть опыт ее семьи, в которой авторитет отца был непререкаем... Этого ей достаточно, чтобы понять, что любовь и брак – это соеобразная угроза свободе и независимости женщины. Идея мудрая, но, согласитесь, необычная для девушки второй половины ХIХ столетия.
Но так уж была устроена Луиза фон Саломе. И шаги, предпринимаемые пастором Гийо по пути их официального сближения, ее пугают. Она не этого ждет от мужчины. В этот период ей нужен был просто друг-поклонник, каковыми были ее отец или братья. Она не думает ни о браке, ни о сексуальной близости и интуитуитивно чувствует, что найдя мужа, она может потерять друга. ... Разрыв с пастором становится очевидным, что не помешало ей в своих Мемуарах назвать его своей «первой большой любовью». Кстати и имя - ЛУ, которое она сохранила и под которым она вошла в историю, пришло к ней от пастора Гийо. Иностранец, он так и не научился правильно произносить русскую, уменьшительно – ласкательную форму ее имени, Лёля, заменив ее на Лу. Так, благодаря ему, Луиза фон Саломе превратилась в Лу Саломе. Для неё начинается новый этап в жизни, в который она входит именно под этим именем.
ЛУ САЛОМЕ
В 1880 году Лу, сопровождаемая матерью, едет учиться в Швейцарию. Беседы с пастором Гийо не прошли даром - она становится слушательницей философско-теологического факультета и параллельно посещает лекции по истории искусства. К сожалению, у Лу слабые легкие, климат Швецарии не совсем благоприятен для ее здоровья и в 1882 году они переезжают в Рим, где знакомятся с Мальвидой фон Мейзенбух. Эта неординарная 65-летняя женщина знавала многих европейских знаменитостей, среди которых Гарибальди, Вагнер, Лист, Герцен. В Риме вокруг нее образовался особый круг интеллектуалов, куда входили также Фридрих Ницше, о будущей славе которого еще никто не догадывался и его друг, молодой философ-моралист – Пауль Рэ. Знакомство с последним произошло при необычных обстоятельствах. В один из вечеров, проиграв в казино, Пауль Ре появляется в салоне Мальвиды, чтобы одолжить у нее деньги. В тот момент на его лице смешалось все: стыд, ироничная улыбка над самим собой, ум, доброта. Именно таким он и запечатлился в памяти Лу, которая сразу же вступает с ним в сверхинтеллектуальную беседу, закончившуюся длительной ночной прогулкой по Риму. И, как результат, в очаровательной головке Лу рождается оригинальный проект создания своеобразной интеллектуальной коммуны, куда входят молодые люди, желающие приобщиться к культуре и философии. Казалось бы, ничего особенного – встречи типа тех, что организовывает Мальвида фон Мейзенбух, только для более молодого поколения. Но Лу идет дальше. Зная о скором отъезде матери и предстоящей самостоятельности, она предлагает снять дом, «наполненный книгами и цветами», недалеко от университета, для нескольких человек. Неважно, это мужчины или женщины. Каждому принадлежит своя комната, но есть и общая гостинная для встреч и дебатов между собой и для всех тех, кто желает к ним присоединиться. Госпожа Саломе в очередном шоке от идеи дочери, а молодой Рэ прельщен. Остается только найти единомышленников. Он пишет два письма – своему другу Ницше, спрашивая его мнения, и матери Лу, спрашивая руки ее дочери...
Гнев Лу был искренен. Она сказала свое категоричное «нет»: она не может стать его женой, она хочет быть его другом. У Рэ нет выхода. Чтобы остаться с ней, он должен принять ее жизненные принципы. В течение последующих лет он так и останется рядом, не претендуя на роль мужа или любовника.
Трудно понять ее менталитет сейчас, а что уж говорить о 80-х годах ХIХ века? Лу упряма и своенравна. Выросшая среди умных мужчин, каковыми были ее отец и братья, любивших ее без намека на интимную близость, в молодости она так же продолжает искать друзей среди мужчин-интеллектуалов, особо не задумываясь над своей природной женственностью, провоцировавшей любовь и сексуальность сильной половины человечества. Весь мир по-прежнему кажется ей неселенным братьями.
В этом же 1882 году она знакомится с Ницше. Знаменитая встреча, состоявшаяся в Риме, в соборе Святого Петра, во время которой Ницше спросил: «Какие звезды свели нас вместе?». Он удивлен одаренностью «этой молодой русской», поражен её философским складом ума и покорен ее женственностью. Ему кажется, что наконец-то он встретил свой идеал. Под впечатлением этого знакомства у Ницше возникает замысел необычного романа, вошедшего, в дальнейшем, в мировую сокровищницу под названием «Так говорила Заратустра». Исследователи его творчества полагают, что именно Лу стала прообразом главного персонажа. Для Лу эта встреча также не прошла бесследно. Она признается, что попала под его «неизбежное очарование», а чуть позже у нее появляется желание писать.
Так родилась эта «троица » с их излияниями чувств и философскими дуэлями, с чтением и обсуждением их первых литературных проб, путешествиями и перепиской. Лу по-прежнему мечтает об отношениях, основанных на духовной близости, а Ницше, сначала через Рэ делает ей первое, а чуть позже лично - повторное предложение. И опять отказ. Обоим поклонникам она предлагает только свою дружбу, без всякого намека на любовь или интимную близость. Размышления Лу по этому поводу лягут в дальнейшем в основу ее философского трактата «Опыт дружбы».
Все остальные, даже Мальвида фон Мейзенбух, относятся к их проекту жизни втроем с иронией и долей скептицизма. Слишком много отрицательных клише навешивало общество в то время на незамужнюю женщину. Но своенравная Лу безразлична к общественному мнению. Дабы избежать ненужных подозрений, она знакомится с матерью Пауля Рэ и с сестрой Ницше – Элизабет. Чуть позже, в память об их проекте они фотографируются . Уникальная фотография, представляющая современникам знаменитую «троицу». Композиция очень необычна. На первом плане Пауль Рэ и Фридрих Ницше, запряженные в повозку, в которой сидит Лу. Она сделала забавную рожицу, в одной руке у нее вожжи, а в другой кнут, которым погоняет двух философов. В этот период Лу - 21 год, Рэ – 32, а Ницше – 38. Группа снята, по предложению Ницше, на фоне одной из гор Альп с символическим названием Юнгфрау, что в переводе с немецкого означает девушка, девственница, символизирующей неприступность Лу, в которую не все верили. Но это была правда – ее сексуальность, о которой так много пишут, проявилась значительно позже.
Идея композиции принадлежит Ницше, который в тот момент, конечно же, не догадывался о том, что эта фотография послужит поводом его разрыва с Лу. В зависимости от уровня чувства юмора, фотографию можно воспринимать с улыбкой или с долей иронии, но у сестры Ницше она вызвала ярость. Ревнуя брата, Элизабет ставит ультиматум: его семья или Лу. Ницше выбирает Лу, но это никак не повляло на отношения с его избранницей. Они становивятся все более сложными. Забыв об истиной дружбе и их проекте, он, чисто по-мужски, ревнует ее к Рэ. В это же время Элизабет пишет Лу злобное письмо, настраивает против нее общих друзей и знакомых и наша идеалистка благородно уходит в сторону.
Итак, это был крах ее утопического проекта об идеальной дружбе между мужчиной и женщиной, разбившегося о такие банальные вещи, как любовь, непонимание, ревность. Но Лу оптимистична - жизнь продолжается.
В 1884 году она начинает работать над своей первой книгой. Пока для нее это лишь времяпровождение, проба сил. Рядом с ней остался влюбленный Пауль Рэ, которого она по-прежнему воспринимает как друга, не более. А он? Он готов ждать, задавая себе вопрос, кому и когда она уступит? Он глубоко обижен, узнав, что Лу выходит замуж. Она пытается объяснить ему, что в их отношениях ничего не изменится, что они останутся по-прежнему друзьями, но в мужском сознании любовь к женщине и дружба с женщиной это не одно и то же. Безнадежно влюбленный, он погиб в горах при странных обстоятельствах, напоминающих самоубийство.
А Лу в 1887 году познакомилась с Фридрихом Карлом Андреасом – профессором университета, специалистом по восточным языкам. Родившись и проведя детство на Яве, впитав в себя две культуры – западно-европейскую и восточную, он был сделан из другого теста, нежели ее предыдущие воздыхатели. Предложив ей руку и сердце и видя, что она продолжает держать его на дистанции, он, у неё на глазах, во время одной из бесед, вонзил себе нож в грудь. История была замята, а Лу неожиданно принимает его предложение. Интересно понять женщину, рьяно выступаюшую против любви и брака, отказавшую таким блестящим умам, как Ницше и Рэ и которая неожиданно соглашается выйти замуж. Очередная и далеко не единственная загадка в судьбе Лу, превращающейся в Лу Андреас-Саломе.
ЛУ АНДРЕАС – САЛОМЕ
В любом случае, они стоили друг друга. Особо на обращая внимание на его попытку самоубийства, Лу, сразу же после свадьбы объявила мужу, что не хочет иметь детей, следовательно, и интимные отношения ни к чему. Что толкнуло ее на этот шаг по отношению к Андреасу? Шантаж с самоубийством, которым он пытался влять на нее? Пятнадцать лет разницы в возрасте, напоминающие ей о пасторе Гийо? Некоторое разочарование в мужчинах после краха ее проекта об интеллектуальной коммуне? Отсутствие эротизма с его стороны или ее новые идеи, направленные против лицемерия, господствующего в семейных отношениях в то время? Она обогнала свою эпоху, выдвинув тезисы о том, что у женщины тоже есть право выбора, женщина, как и мужчина, должна любить и испытывать оргазм, что ребенок должен быть осознан и желаем в семье. Эти и многие другие идеи в дальнейшем лягут в основу ее книги «Эротика», ставшей в свое время бестселлером.
Что касается себя лично, она признается, что не готова быть матерью. Андреас соглашается со всем в надежде, что со временем она изменится. Но не тут то было! В течение сорока трех лет, которые они были женаты, она не разу не уступила ему. По крайней мере так утверждают все ее биографы, тщательно изучавшие ее личные дневники, переписку с ближайшими друзьями, иные документы.
В любом случае, наконец-то в ней проснулась женщина - импульсивная, эмоциональная, а порою и провокационная. Она окружена поклонниками, многие из которых стали ее любовниками. Большинство из них были моложе её и она всегда бросала их первой. Итак, она была далеко не фригидна, как можно было бы предложить во время ее знакомства с Рэ, Ницше или Андреасом.
Её сексуальность, которой она так долго пренебрегала, разбудил Георг Ледебур – политический деятель, будущий депутат парламента. Они познакомились в 1892 году, в Берлине. Сначала она пыталась сопротивляться незнакомым ей ощущениям, но его обаяние, сердечность и нежность победили. Лу была покорена его мужской твердостью и необычайной чувствительностью, позволившей ему проникнуть в её, тщательно скрываемую от всех тайну. Однажды он сказал ей - замужней даме: «Вы не женщина, Вы еще девушка». Он привнес очень необходимый элемент в ее существование, она, наконец, научилась жить полноценной жизнью, интеллектуальной и сексуальной. Андреас в гневе, устраивает сцены и, как всегда, его основным оружием были слезы и нож. Своеобразный шантаж, которым он хотел подчинить сильную натуру Лу, на этот раз ничего на дал. Она впервые поднимает вопрос о разводе, Андреас – против. Назревал труднорешаемый конфликт, как с Андреасом, так и с Ледебуром, который любит Лу и не хочет оставаться на вторых ролях.
Но Лу слишком независима, чтобы терпеть условия, выдвигаемые её двумя мужчинами. Она бросает их обоих и в начале 1894 года уезжает в Париж. Да, в семейной жизни она была вынуждена подчиниться желанию мужа, исключавшего всякую идею о разводе, взамен она защищает свое право на интеллектуальную и сексуальную свободу.
По ее дальнейшим многочисленным флиртам и любовным связям в течение десяти лет можно изучать географию Европы. В Париже ее любовником становится драматург Франк Ведкинд; Ричард Бир-Хофман в Вене; доктор Савелий из России; профессор медицины Пинелес из Венского университета, искренне желавший на ней жениться. Но Лу устала думать о разводе, избегая лишних конфликтов с Андреасом.
В конце 90-х годов XIX в. она уже достаточно известна в литературном мире. Лу Андреас - Саломе автор философского трактата «В поиске бога», книг, посвященных Ф. Ницше и Г.Ибсену, повестей «Руфь» и «Фенечка». И именно в этот период в ее жизни появляется Райнер Мария Рильке.
Май 1897 года. Театральная ложа, Лу с несколькими друзьями смотрят новую постановку. Среди них и Рильке, который хочет познакомиться с известной писательницей. После спектакля все вместе ужинают в ресторане. Она – умудренная опытом тридцатипятилетняя женщина, он – начинающий поэт, которому 21 год. Чувства, вспыхнувшие в их душах спустя некоторое время после этой встречи, были неожиданны, страстны, неконтролируемы. Кем она стала в жизни молодого поэта, с которым ее разделяет 14 лет? По словам Фрейда, Лу была для него «одновременно музой и внимательной матерью». Очередная труднообъяснимая тайна... Не реализовавшийся её материнский инстинкт или не рализовавшаяся в юности первая романтическая любовь? В любом случае, эта связь оставила неизгладимый след как в его, так и в ее судьбе. Именно ему и никому более она показала страну своего детства – Россию. Благодаря ей происходит становление Рильке как поэта, окунувшегося в глубоко психологическую культуру Достоевского, Репина, Толстого, с которым они встретились в 1899 и 1900 годах. Она организовывает путешествие по Волге, знакомит его с Москвой, Петербургом, Киевом. Все это в дальнейшем вдохновит Лу на создание одного из самых известных ее романов «Родинка».
Россия объединила их, стала их общей любовью. Вспоминая об этом, Рильке напишет: «Без этой женщины я никогда не смог бы найти свой жизненный путь». Вдохновленный знакомством с российской культурой, он продолжает: «Чем я должен России? Она сделала из меня то, что я есть...». А Лу уже давно не ищет чисто духовной связи. Но с Рильке она впервые поняла, что такое настоящая любовь, основанная на физической близости и духовном единстве... Их связь продлилась четыре года. Возможно, это была лишь иллюзия счастья, о котором она мечтала... Возможно, она не хотела стареть в его глазах, но в конце 1900 года она расстается с поэтом. Как всегда первая, оставив на память о себе эти чудные строки:
Нет без тебя мне жизни на земле.
Утрачу слух - я все равно услышу,
Очей лишусь - еще ясней увижу.
Без ног я догоню тебя во мгле.
Отрежь язык - я поклянусь губами.
Сломай мне руки - сердцем обниму.
Разбей мне сердце - мозг мой будет биться
Навстречу милосердью твоему.
А если вдруг меня охватит пламя
И я в огне любви твоей сгорю -
Тебя в потоке крови растворю. (пер. А. Немировского)
Последующие годы были полны творческих замыслов и импровизаций на самые различные темы: религия, литература, театр, женщина в обществе, эротика. Они пишет по-немецки и французски, печатаясь в самых известных журналах Европы. Появляются также многочисленные статьи по российской истории, религии, искусству. Считая себя «наследницей русского дворянского рода», она живо откликается на все культурные события России.
И все эти годы рядом с ней был Андреас. Позади остались его слезы и сцены, ничего не меняющие в их отношениях. Удивительный муж, знавший о всех ее увлечениях. Нет, это не были любовные авантюры или похождения женщины, желающей тайно развлечься на стороне. Она ничего не скрывала в своей личной жизни и она никогда не жила за счет мужчин. Скорее это было выражение ее независимости от мужа, не соглашавшегося на развод. Он ей многое прощал, впрочем, как и она ему. Кажется, она начала понимать насколько, порой, была жестока с Андреасом, лишив его обыкновенного семейного и отцовского счастья. И, возможно, это она толкнула его к внебрачной связи с их служанкой, от которой у него в 1905 году родилась девочка. Реакция Лу на это событие, как всегда, не ординарна. Она оставляет малышку в их доме, с интересом наблюдая за своим мужем, превратившемся в отца ребенка, рожденного не от нее. В ней явно просыпался психоаналитик.
Пойдет несколько лет и она будет рассматривать эту девочку как свою внучку, а еще через несколько лет она удочерит её, и именно малышка Мари - внебрачная дочь Андреаса, будет рядом с ней все последующие годы, до последних минут ее жизни, ухаживая и искренне любя ее. Мудрому Андреасу удалось прмирить этих двух женщин. (А как бы мы прореагировали в такой ситуации, узнав, что у мужа родился ребенок на стороне?).B эти же годы в ее творчестве появляется новая тема детства. Она пишет истории для детей на рожденственские сюжеты, ее также интересует восприятие детьми религии и искусства. И в дальнейшем она не раз будет возвращаться к этой теме.
Ей исполнилось 50, когда в 1911 году она познакомилась с Фрейдом во время работы съезда психоаналитиков в Веймаре. Первое, что ее поразило - это улыбка, с которой он приветствовал Лу, ироничная, но в то же время искренняя. Что-то ему подсказывало, что в ее лице он найдет преданного союзника и сторонника его новаторских идей. А Лу все больше интересует психоанализ и именно в эти дни она напишет: «Когда я возвращаюсь к моему прошлому, у меня появляется ощущение, что я жила в ожидании психоанализа с самого детства». Она многому научилась у Фрейда, сначала как сторонница его идей, затем - как его ученица и, наконец, он становится другом, с которым ее связывало 25 лет дружбы. Она вхожа в семью, знакома с женой и матерью Фрейда, но самые теплые чувства в ней вызывает его младшая дочь – Анна.
Ее отношения с Фрейдом строятся на глубоком взаимопонимании, восхищении друг другом, интеллектуальной и духовной близости. Казалось, Лу, наконец, осуществила то, о чем мечтала с Рэ и Ницше. Но в отличие от них, Фрейд ничего не ждал от нее.
Она ценила в нем первооткрывателя психоанализа. Он видел в ней исключительную женщину, талантливую писательницу, автора нашумевшей «Эротики», выдержавшей в Европе пять переизданий. Он не забывал и о том, что она с такой типичной немецкой фамилией, все-таки родилась в России, оставаясь русской, с присущим для этой нации самокопанием. Возможно, именно это и помогло ей в освоении психоанализа, в коем она преуспела. На основе материалов о детях, за которыми она наблюдает, Лу начинает работу над учебником о детской психике, задуманного в соавторстве с Анной Фрейд. По признанию некоторых французских психологов, в отдельных вопросах, посвященных бисексуализму, она даже обогнала Фрейда.
Итак, из плодовитого теоретика, автора ряда статей по психоанализу, она превратилась в профессионального и умелого практика. Она была одной из первых в мире, кто начал активно применять на практике теорию Фрейда. С 1914 года она уже работает с больными, сначала эпизодически, под контролем своего учителя, а затем и самостоятельно. Сохранились многочисленные отзывы ее пациентов, которым она помогла. В этот период психоанализ становится ее основной страстью, заставившей её отвлечься от художественной литературы и от поклонников. Но они, её мужчины, не забывали о ней. Рядом оставался её платонический муж, Рейнер Мария Рильке, превратившийся, после нескольких лет молчания в близкого друга и новый поклонник – издатель Эрнст Пфайфер. Мир по-прежнему казался ей населенным братьями.
Ну а Фрейд? Был ли он влюблен в Лу? Что это было? Дружба на грани с любовью или любовь на грани с дружбой ... Дружбой длиной в четверть века... Дружбой, прервавшейся 5 февраля 1937 года...
После своей кончины Она не хотела ни торжественно-лицемерных речей, ни подобающего памятника... На плите, под которой покоится ее прах, нет ни имени, ни дат жизни... Казалось, она хотела стереть свое имя из памяти истории, не придавая значения тому, кем она была для других. Возможно ли это?